我是葉緒彬，安徽醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)子。2025年盛夏，帶著對故鄉(xiāng)的思念與服務(wù)的熱情，我響應(yīng)"返家鄉(xiāng)"社會實踐的號召，踏入太湖縣人民醫(yī)院，成為一名門診導(dǎo)診志愿者。未曾想，這段經(jīng)歷如同一束穿透云層的光，照亮了我對社會責(zé)任與醫(yī)學(xué)人文價值的認(rèn)知之路。

初到門診大廳，喧囂與緊迫感撲面而來。穿梭的人流中，患者眉頭緊蹙、步履匆匆，家屬的目光里盛滿憂慮與期盼。面對這幅生命焦灼的圖景，我在忐忑中更懷敬畏——這方導(dǎo)診臺，將是我丈量醫(yī)學(xué)溫度的起點。崗前培訓(xùn)時，老師們悉心傳授了門診分區(qū)布局、就診全流程動線、自助設(shè)備操作指南，更以真實案例詮釋了醫(yī)患溝通的藝術(shù)：“一句清晰的指引，可能節(jié)省患者半小時的輾轉(zhuǎn)；一次主動攙扶，或許撫平一顆不安的心。”

我的日常工作，是從混沌中梳理秩序。每天身著志愿者紅馬甲站在導(dǎo)診臺前，為迷惘的人群點亮微光：為手足無措的老人調(diào)試自助血壓儀，替年邁的母親指明檢驗科方向，向焦慮的中年人解釋候診系統(tǒng)的叫號邏輯……面對種種困境，我始終以微笑為舟，以耐心為槳。

這段旅程中，情緒管理是必修課。一位因候診過久而情緒失控的大叔將不滿傾瀉至導(dǎo)診臺。我輕聲道：“您等了四十分鐘確實太久了，我?guī)湍椴獒t(yī)生接診進(jìn)度可好？”同時遞上紙杯溫水。當(dāng)他得知下一位即可就診時，緊繃的肩膀終于放松。那一刻我徹悟：憤怒往往是恐懼的偽裝，而醫(yī)務(wù)工作者的包容，恰是化解戾氣的良藥。

導(dǎo)診臺更是醫(yī)院系統(tǒng)的神經(jīng)樞紐。當(dāng)急診分流患者涌入時，我與志愿者伙伴迅速織成應(yīng)急網(wǎng)絡(luò)：有人疏導(dǎo)人流至空閑診室，有人蹲身指導(dǎo)手機(jī)掛號，有人安撫哭泣的孩童。醫(yī)護(hù)老師們默契地亮起綠色通道指示燈——這種無需言語的協(xié)同，讓我親睹“生命至上”如何從口號化作精密運行的齒輪。

回首這段日子，門診大廳的喧囂早已沉淀為心靈的養(yǎng)分。我學(xué)會了在焦灼中傳遞安寧；更讀懂了白大褂的重量——那些重復(fù)千遍仍有溫度的應(yīng)答，那些疲憊卻挺直的背影，都在訴說“健康所系，性命相托”的真諦。這份對生命的謙卑與熱忱，將伴隨我走向醫(yī)者之路。縱使志愿者紅馬甲已歸還，那份愿為他人掌燈的初心，永遠(yuǎn)在血脈中明亮如初。（安徽醫(yī)科大學(xué) 大學(xué)生志愿者：葉緒彬）