門診導(dǎo)診：在細(xì)碎中見(jiàn)證“醫(yī)患溫情”

作為蚌埠醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)學(xué)生，今年暑假，我第三次以志愿者的身份走進(jìn)太湖縣人民醫(yī)院。我的第一站依舊是門診部。得益于前兩個(gè)假期的積累，醫(yī)院各科室的分布、掛號(hào)繳費(fèi)的流程、檢查報(bào)告的領(lǐng)取地點(diǎn)，我早已爛熟于心。“骨科門診在二樓東側(cè)，乘直梯上去右轉(zhuǎn)就是。”“您好！可以在醫(yī)院公眾號(hào)里自助掛號(hào)、繳費(fèi)。”這份“熟門熟路”，讓我一開(kāi)始便比同伴更快進(jìn)入狀態(tài)。但這份“熟悉”不代表“足夠”。真正的導(dǎo)診，遠(yuǎn)不止“指路”這么簡(jiǎn)單，更考驗(yàn)“分診”的精準(zhǔn)度——這正是我需要向?qū)г\老師們虛心學(xué)習(xí)的地方。他們不會(huì)僅憑患者一句簡(jiǎn)單的癥狀就下判斷，而是通過(guò)追問(wèn)病史、觀察狀態(tài)，精準(zhǔn)對(duì)接科室。比如同樣是“肚子疼”，可能是消化內(nèi)科的腸胃炎，也可能是婦產(chǎn)科的緊急情況，甚至是外科的急腹癥。每一次細(xì)致的詢問(wèn)，都是為了讓患者少跑冤枉路，不錯(cuò)過(guò)最佳就診時(shí)機(jī)。

門診患者中老年人占比高，遇到行動(dòng)不便的老人，我會(huì)推來(lái)便民輪椅陪他們到各科室做完相關(guān)檢查再離開(kāi)；碰到聽(tīng)力不佳或表達(dá)不暢的患者，我會(huì)俯下身放慢語(yǔ)速，一遍遍地重復(fù)掛號(hào)流程、檢查注意事項(xiàng)，直到他們點(diǎn)頭說(shuō)“聽(tīng)明白了”。 當(dāng)聽(tīng)到患者對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)院里安排的志愿者好啊，沒(méi)有志愿者，我們弄不清楚的地方太多了”，這句話讓我瞬間明白，志愿者的價(jià)值或許不在于做多么復(fù)雜的事，而在于用耐心、細(xì)心與專業(yè)，為患者驅(qū)散就醫(yī)時(shí)的迷茫與不安。

   手術(shù)室：在嚴(yán)謹(jǐn)中看見(jiàn)“生命的敬畏”

結(jié)束門診服務(wù)后，我進(jìn)入了更具挑戰(zhàn)性的手術(shù)室。這里的“嚴(yán)謹(jǐn)”遠(yuǎn)超想象：進(jìn)手術(shù)前必須換上無(wú)菌手術(shù)服、戴緊手術(shù)帽與口罩，連頭發(fā)絲都不能露出；手術(shù)間內(nèi)的每一件器械、每一次操作，都要嚴(yán)格遵循無(wú)菌原則，目的只有一個(gè)——守住“零污染”的底線。

我的工作主要是協(xié)助醫(yī)生固定患者體位、傳遞無(wú)菌器械?？此坪?jiǎn)單的操作，卻需要全程高度集中。患者的體位是否舒適且不影響手術(shù)視野，器械傳遞是否及時(shí)且精準(zhǔn)，這些細(xì)節(jié)都關(guān)乎手術(shù)效率與安全。往往一上午站下來(lái)，口罩邊緣會(huì)在臉上勒出深深的紅痕，汗水浸透手術(shù)服貼在身上，但當(dāng)看到醫(yī)生們?nèi)褙炞⒌夭倏仄餍?、為患者解除病痛時(shí)，我更真切地體會(huì)到醫(yī)護(hù)人員的體力消耗與精神壓力——這份累，是為了守護(hù)生命而必須扛起的責(zé)任。

最讓我震撼的是觀摩腹腔鏡膽囊切除術(shù)。屏幕上，被放大數(shù)十倍的組織清晰得驚心動(dòng)魄，教科書(shū)上靜態(tài)的“Calot三角區(qū)”（膽囊三角），此刻變成了動(dòng)態(tài)的、需要小心翼翼避開(kāi)血管與神經(jīng)的生命結(jié)構(gòu)。帶教老師一邊操作一邊講解：“這里的解剖結(jié)構(gòu)因人而異，課本上的圖是標(biāo)準(zhǔn)型，但臨床中要學(xué)會(huì)靈活判斷。”這句話讓我猛然醒悟：理論是基礎(chǔ)，但臨床實(shí)踐才是真正的“試金石”。

   巡診現(xiàn)場(chǎng)：在忙碌中踐行“醫(yī)學(xué)初心”

整個(gè)志愿服務(wù)期間，我還多次參與了醫(yī)院組織的“紅色領(lǐng)航健康之路、醫(yī)防融合整村推進(jìn)”書(shū)記項(xiàng)目下鄉(xiāng)巡診，我的任務(wù)是輔助老師們為群眾做心電圖檢查。巡診的“忙”超出預(yù)期：每次我們都是天沒(méi)亮就出發(fā)，從早上6點(diǎn)開(kāi)始，診桌前就排起了長(zhǎng)隊(duì)，患者一波接一波，我連喝口水、去趟廁所的時(shí)間都沒(méi)有。手指反復(fù)夾起心電圖機(jī)的電極片，手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)而發(fā)酸，但當(dāng)聽(tīng)到老人們說(shuō)“不用跑大醫(yī)院，在家門口就能做檢查，政策真好”“小伙子，謝謝你！”聽(tīng)到他們的感謝，我更加有動(dòng)力和干勁。這讓我明白了醫(yī)學(xué)的初心，就是給民眾帶來(lái)健康，讓醫(yī)療服務(wù)真正貼近百姓的需求。

門診的“暖”、手術(shù)室的“嚴(yán)”、巡診的“實(shí)”，這三堂實(shí)踐課串聯(lián)起我對(duì)醫(yī)學(xué)的全新認(rèn)知。我不再是那個(gè)只懂背誦課本的醫(yī)學(xué)生，而是真切觸摸過(guò)患者需求、感受過(guò)臨床溫度的“準(zhǔn)醫(yī)者”。未來(lái)，無(wú)論我走向哪個(gè)醫(yī)療崗位，這段經(jīng)歷都會(huì)提醒我：既要握緊手中的醫(yī)學(xué)技藝，更要扎根基層的現(xiàn)實(shí)土壤，讓一顆為人民服務(wù)的心，永遠(yuǎn)熾熱跳動(dòng)。感謝太湖縣人民醫(yī)院給予我的這段寶貴經(jīng)歷，它將成為我從醫(yī)路上最堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。（蚌埠醫(yī)科大學(xué)大學(xué)生志愿者：陳紫陽(yáng)）