今年暑假，我穿上太湖縣人民醫(yī)院的志愿者紅馬甲，開(kāi)啟了從醫(yī)初心的啟蒙之旅——門(mén)診導(dǎo)醫(yī)工作。門(mén)診大廳的喧囂如潮水般涌來(lái)：自助機(jī)前的踟躕、分診臺(tái)邊的張望、診室門(mén)外的忐忑，交織成醫(yī)院的日常圖景；而地面上醒目的綠色通道標(biāo)識(shí)、飲水機(jī)旁暖黃的燈光、24小時(shí)值守的急救身影，這些無(wú)聲的守護(hù)，如沉默的基石般穩(wěn)穩(wěn)托起生命的重量。

第一課：導(dǎo)診臺(tái)的寬度——從指尖到心尖的抵達(dá)

初到婦科分診臺(tái)，我便在忙亂中觸到了服務(wù)的“棱角”。一位白發(fā)奶奶緊攥著身份證，顫聲詢問(wèn)哮喘藥該去哪里開(kāi)具。我未及細(xì)想，便隨手指向二樓呼吸內(nèi)科。待大廳人潮稍歇，我才猛然記起：慢性病取藥該去三樓！我心急如焚地四處尋找，卻沒(méi)見(jiàn)到老人的身影——直到她蹣跚著折返，我趕緊上前握住她枯瘦的手，愧疚幾乎將我淹沒(méi)。可她那句“孩子別急，你心是好的”，卻像一股暖流，瞬間沖散了我滿心的失落。這份沉甸甸的寬容，是醫(yī)院贈(zèng)予懵懂志愿者的第一份成長(zhǎng)厚禮。

門(mén)診老師的叮囑仍在耳畔：“對(duì)行動(dòng)不便的慢性病老人，咱們得多上一份心。”從那以后，我的口袋里總備著紙筆，為迷路的患者細(xì)細(xì)繪制科室路線圖；也終于讀懂分診屏上“慢病取藥綠色通道”那抹綠色的深意——它不只是指引方向的路標(biāo)，更是醫(yī)院為孱弱生命劈開(kāi)的“快速航道”，是對(duì)患者需求最溫柔的回應(yīng)。

第二課：候診區(qū)的溫度——一杯水的療愈魔法

周一清晨的候診區(qū)，人頭攢動(dòng)，空氣緊繃得像拉滿的弓。角落里，一位阿姨正雙手捂腹、眉頭緊鎖，目光在叫號(hào)屏上焦灼地游移。我快步接滿一杯溫水遞到她手中：“阿姨，下一位就到您了。”指尖輕觸杯壁的剎那，她緊鎖的眉間像冰河般驟然消融。午后她回來(lái)復(fù)診，再次相遇時(shí)，她揚(yáng)起的笑容如云破日出，瞬間點(diǎn)亮了沉悶的大廳。

那一刻我忽然領(lǐng)悟：診廳里靜立的飲水機(jī)、分診臺(tái)玻璃罐中五彩的糖果、隨處可見(jiàn)的“紅馬甲”、24小時(shí)暢通的“96526”便民服務(wù)熱線……這些藏在細(xì)節(jié)里的“小舉措”，原是醫(yī)院精心播下的點(diǎn)點(diǎn)星火。它們匯聚成光，悄悄將焦灼的等待，釀成了滿是希望的微光之海。原來(lái)療愈有時(shí)很簡(jiǎn)單，或許就始于一杯溫水的溫度。

第三課：診室與走廊——仁心的具象與微光的交響

守在導(dǎo)診臺(tái)這扇小小的窗口，我得以窺見(jiàn)醫(yī)者最本真的模樣。婦科診室內(nèi)，楊醫(yī)生的嗓音已有些沙啞，卻仍一絲不茍地為患者篩選檢查項(xiàng)目；即便遭遇患者誤解，她先仰頭輕輕嘆口氣，隨即又俯身微笑，把晦澀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)揉碎了講，直到對(duì)方點(diǎn)頭理解。診室墻上“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”的字句，早已不是掛在墻上的簡(jiǎn)單格言，而是化作她與同仁們骨血里流淌的職業(yè)基因。

導(dǎo)診臺(tái)對(duì)面的走廊上，藏著更多溫暖的細(xì)碎：保潔阿姨悄悄塞來(lái)的餅干、保安大叔那句“下班早點(diǎn)去食堂”的叮囑，都裹著如家般的暖意；志愿者伙伴交接時(shí)清脆的擊掌，便是一次無(wú)聲的鼓勵(lì)……這些點(diǎn)滴瞬間悄悄交織，匯成了醫(yī)院最動(dòng)人的精神圖譜——原來(lái)仁愛(ài)從不在遙不可及的云端，它就棲在凡人掌心，藏在每一個(gè)托舉生命、傳遞暖意的平凡時(shí)刻里。

結(jié)語(yǔ)：沐光前行，凡塵微光，永為北斗

臨別前，我駐足凝望門(mén)診大廳中心那幅“千重山色、萬(wàn)頃波光”的畫(huà)作。畫(huà)中澄澈的湖光里，仿佛映照著我這些天見(jiàn)過(guò)的日常：病友服務(wù)中心的“紅馬甲”正彎腰幫老人整理藥盒，分診護(hù)士小心攙扶著孕婦放緩腳步，診室門(mén)打開(kāi)時(shí)患者眼底亮起的希冀……所有細(xì)微的聲響與動(dòng)作，仿佛都匯入了畫(huà)中湖水的脈動(dòng)——寧?kù)o而深沉，湖光之下，正綻放著朵朵蓮花。

原來(lái)“仁心濟(jì)世”從不是遙不可及的宏大敘事，它是診室里每一次認(rèn)真的傾聽(tīng)，是導(dǎo)診臺(tái)前每一次耐心的指引，是緊緊握住顫抖雙手的溫度；醫(yī)院的“湖潤(rùn)無(wú)聲”，正是這萬(wàn)千細(xì)微善意的匯聚，如同一脈脈清泉，滋養(yǎng)著這片土地上的生命之舟。

這個(gè)暑假，太湖縣人民醫(yī)院的“仁心課”，終將成為我心中永恒的北斗。未來(lái)的從醫(yī)路上，我會(huì)始終懷揣這份赤誠(chéng)，以心為燈，去照亮每一段漫長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)征途，去溫暖每一顆需要關(guān)懷的心，去抵達(dá)每一個(gè)期待幫助的角落。（安徽醫(yī)科大學(xué) 大學(xué)生志愿者：汪可馨）